Большая часть книги написана от лица супруги Караченцова Людмила Поргиной, которая призналась, что в молодости Николай Петрович издевался над ней много лет, не делая предложение руки и сердца., несмотря на то, что ради него она ушла от второго мужа.
«В 1973 году мы встретились, а женился он на мне в 1975-м, спустя два года. Он сказал: «Ты меня любишь?» Я говорю: «Конечно». «Ты разведешься со своим мужем?» Я: «Да, прямо сейчас». Я ушла от мужа, а он все равно на мне не женился. Однажды я сказала: «Коля, извини, ради бога, у меня достаточно предложений. Если ты не хочешь со мной жить, то знай: мне надоело ездить к тебе в коммуналку на «Войковскую» или еще где-то с тобой встречаться, я просто устала. Почему я все время должна думать: куда и как я доеду, откуда я приеду, как я переоденусь, где помоюсь?» Тут он и сделал мне официальное предложение. И имел счастье на мне жениться, о чем сейчас, по-моему, совсем не жалеет», - цитирует «КП» отрывок из книги артиста под названием «Я не ушел».
Особое место в биографическом произведении занимает судьба семьи после февральской автокатастрофы 2005 года. Поргина откровенно рассказала о своих чувствах и эмоциях, а также о том, с каким упорством ее знаменитый супруг боролся за жизнь. «Четыре года назад, в 2012-м, у Коли внезапно случился нервный срыв. Судорожный приступ. Очень сильный. Врачи констатировали: погибли нервные окончания клеток мозга, отвечающих за координацию движений. Если раньше он мог играть в теннис, ходить по лесу, то теперь самостоятельно ничего этого делать не может. Мы поменяли ритм нашей жизни. Осенью и весной живем на даче, летом и зимой уезжаем на море. Ходим на все премьеры в наших любимых театрах», - рассказала жена артиста.
Не остались в стороне и восклицания публики о появлениях Людмилы в различных ток-шоу и рассказах о самочувствии Караченцова ради личного пиара: «Тут я цензурного слова не подберу, чтобы это назвать. Какой личный пиар? Да, я участвую в телевизионных передачах. Я это делаю только лишь потому, что выстояла рядом с ним, что отстаиваю его жизнь. Однажды Коля одному журналисту, который мне вдруг начал выговаривать: «Что это вы все таскаете его по театрам, по концертам. Сидели бы лучше дома», хорошо сказал: «Слушай, сынок! Я болен физически, а ты духовно. Я тоже хочу ходить в театр... И неизлечим ты, а не я».